Madredeus: la emoción suspendida en el tiempo

Todo comenzó en 1985, cuando Pedro Ayres Magalhães y Rodrigo Leão se cruzaron en los círculos artísticos de Lisboa. Querían hacer algo nuevo. Algo libre. Algo que no se pareciera a nada y, a la vez, estuviera anclado en la tradición. Y lo hicieron. Con un pie en el fado, pero sin ceñirse a sus reglas, crearon un lenguaje nuevo: una música que no necesitaba etiquetas, porque hablaba directamente al alma.

Pedro venía del post-punk de Heróis do Mar, Rodrigo de la experimentación mística de Sétima Legião. Eran dos espíritus distintos, pero unidos por una misma intuición: que Portugal no era solo su pasado. Que su tradición tiene alas para volar hacia el futuro.

Poco después, escucharon una noche a Teresa Salgueiro, cantando en un bar de Lisboa. Se quedaron prendados de la profundidad y la belleza de su voz. Y supieron al instante que habían encontrado lo que andaban buscando. Un susurro que parecía venir desde siglos atrás y que era, a la vez, elegante y moderno. Con ella, y con Francisco Ribeiro al violonchelo y Gabriel Gomes al acordeón, la banda se completó.

Durante los primeros ensayos se refugiaron en un antiguo convento del barrio de Madre de Deus. Piedra, eco, silencio. Todo conspiró para crear un sonido envolvente, casi sagrado. Y de ese lugar nació también el nombre: Madredeus. En aquellos días iniciales los ensayos se prolongaban hasta altas horas de la noche. Los vecinos del barrio cuentan que a veces abrían las ventanas solo para escuchar la música que se filtraba entre las paredes de piedra y que llenaba el aire de belleza y misterio. Esa atmósfera de intimidad y comunidad marcó el espíritu del grupo, como si la ciudad entera respirara con ellos.

Lo que distingue a Madredeus no se puede definir fácilmente. No es fado, aunque lo bordea. No es folk, ni clásico, ni electrónico, aunque hay algo de todo eso. Es, sobre todo, emoción pura. Belleza que duele. La música de los sueños, los sueños pasados, los sueños perdidos, los sueños que están por llegar. Hay una belleza especial en esa melancolía, en ese tono pausado, capaz de poner un nudo en la garganta y, a la vez, ofrecer alegría, consuelo, paz.

En su primer disco, Os Dias de Madredeus (1987), ya estaba todo lo que les distingue, pero fue con Existir (1990) y O Espírito da Paz (1994) cuando el mundo los descubrió. La voz de Teresa parecía teñida de niebla y de tierra, de pasado y de futuro. Las guitarras de Ayres, los teclados de Leão, todo confluía en una atmósfera suspendida entre dos mundos: el real y el invisible.

Wim Wenders los escuchó. Y no pudo soltarlos. Les dio un lugar esencial en su película Lisbon Story. La banda transformó el filme, y el filme se rindió a su influjo. El guion se reescribió para darles más protagonismo. Madredeus no era parte del paisaje: era el espíritu de la ciudad.

Vinieron momentos memorables: tocar en el Vaticano para Juan Pablo II, actuar en Tokio ante un silencio tan absoluto que creyeron que no gustaban… hasta que estalló la ovación final. Ese aplauso contenido fue quizá el elogio más puro: solo el asombro puede enmudecer a una sala entera. Y también, en Brasil, un concierto quedó en la memoria colectiva cuando una tormenta tropical interrumpió la electricidad. El público, lejos de marcharse, permaneció en la oscuridad mientras la banda siguió tocando sin altavoces, con apenas unas guitarras y un violonchelo. Aquella fragilidad convirtió la velada en un instante único: sin luces ni artificios.

Pero como toda historia, también conoció rupturas. En 1994, Rodrigo Leão se fue para seguir su camino en solitario. Su ausencia dejó un vacío, pero también abrió otros caminos en solitario con discos como Ave Mundi Luminar, un disco bellísimo: música sacra, coros gregorianos, arreglos modernos, y Teresa Salgueiro de nuevo, flotando entre la tierra y el cielo.

Tras su partida, llegaron nuevos músicos como José Peixoto o Carlos María Trindade, que aportaron otras texturas sin perder el alma original. El sonido cambió, pero no perdió esa forma única de convocar al silencio, de acariciar la nostalgia.

En 2007, Teresa también emprendió su viaje en solitario. Fue otro cambio profundo. Pero Pedro Ayres Magalhães no dejó que la llama se apagara. Con nuevas voces como la de Beatriz Nunes, la banda mantuvo vivo ese equilibrio tan frágil entre la melancolía y la luz.

Discos como Movimento, Faluas do Tejo, Capricho Sentimental o Essência siguieron cultivando ese jardín secreto que es su música. Con más de tres décadas a cuestas, Madredeus sigue siendo un puente: entre el ayer y el ahora, entre Lisboa y el mundo, entre la saudade y la esperanza. un ejemplo de cómo la tradición puede reinventarse sin perder su esencia.

Porque escuchar a Madredeus es abrir una ventana al alma. Es mirar hacia dentro y encontrar paisajes que no sabíamos que estaban ahí. Es viajar en el tiempo y en el espacio, descubrir como esa pausa, esa música que fluye como el Tajo, que acuna, que acaricia, nos llega al alma sin saber explicar cómo, y se instala dentro, con delicadeza, acompañando sin molestar.

No importa si los descubres por primera vez o si regresas a ellos después de años: su música siempre te regala una esquina donde refugiarte.

Linkedin: Rafael García-Purriños