Si supiera el camino, te llevaría a casa. La historia de Grateful Dead

Este pasado lunes, día 12 de enero, falleció Robert Hall Parber, Bob Weir, legendario guitarrista y cantante, con Jerry García, de los formidables Grateful Dead. Tal vez en España no somos conscientes de la trascendencia de esta banda en su país, pero baste decir que el Empire State, en Nueva York, se iluminó en su honor.

Nos desplazamos en el espacio y en el tiempo a California, a mediados de los sesenta. San Francisco. El barrio de Haight-Ashbury, lleno de gente joven, ideas nuevas, flores en el sombrero, música, experimentación con sustancias, y una sensación real; el mundo podía cambiar.

Jerry y Bob, con otros tres amigos: Phil Lesh, Bill Kreutzmann y Ron 'Pigpen' McKernan, formaron una banda con un único propósito: tocar juntos y ver qué pasaba. Venían del folk, del blues, del jug band, del rock. Improvisaban mucho. Se mudaron a una casa comunal en la calle Ashbury de San Francisco, epicentro del movimiento hippie.

Más que conciertos de rock, ofrecían experiencias compartidas. A veces brillantes, a veces caóticas. Se convirtieron en bandera y emblema de la contracultura hippie, del llamado 'flower-power'.

Un tipo muy concreto de público empezó a seguirlos a todas partes. Conocidos como los Deadheads, no eran fans al uso, había una conexión profunda entre la banda y su público, mucho más allá de lo musical. Acudir a un concierto era una experiencia mística y comunitaria.

Tocaron en Monterrey en 1967, la presentación oficial del sueño hippie al mundo. Hendrix, Janis, Otis, The Mamas & The Papas, The Byrds, Jefferson Airplane, Buffalo Springfield... Estuvieron allí, pero sin un gran impacto musical, como correspondía a su forma de estar en la música y en el mundo. En Woodstock, en 1969, también tocaron. Y tampoco fue una actuación brillante. Lluvia, problemas eléctricos, cortes de sonido. Su concierto quedó deslucido y durante años ni siquiera apareció en la película oficial. Pero estaban allí. Naturalmente.

El final de los sesenta fue duro. La violencia apareció donde antes había idealismo. El caso de Charles Manson fue un golpe brutal. De repente, aquella idea de paz en comunidad quedó manchada de sangre. Y llegó el festival de Altamont. Grateful Dead estaban en el cartel, llegaron al lugar… y se fueron. No tocaron. No les gustó lo que vieron. El ambiente era raro, agresivo, descontrolado. Poco después ocurrió la tragedia. Altamont no fue solo un mal concierto. Fue el final de una época. El punto exacto en el que el sueño hippie se rompió del todo.

Muchos grupos no supieron qué hacer después. Unos desaparecieron. Otros quedaron atrapados en la caricatura. Grateful Dead siguieron. Pero cambiaron. Menos experiencia total. Más y mejores canciones. No renunciaron a lo que eran, pero se adaptaron. Querían seguir tocando. Y querían hacerlo de otra manera.

Ahí entra una figura clave: Robert Hunter. Letrista, poeta y amigo de Jerry Garcia. Con él empezaron a escribir canciones más estructuradas, poética y musicalmente más ricas. Y eran canciones realmente buenas. Historias de jugadores, fugitivos, trenes, caminos y despedidas.

En un año, 1970, grabaron sus dos obras maestras: Workingman’s Dead y American Beauty. Uno, más directo y seco, el otro, más cálido y suave. Armonías vocales cuidadas. Guitarras acústicas. Canciones pensadas para dejar un legado.

'Box of Rain' abre el disco con una mezcla de luz y tristeza muy especial. Phil Lesh la escribió pensando en su padre, que estaba muriendo. 'Friend of the Devil' avanza ligera, casi alegre, y habla de huir, de no mirar atrás, de seguir caminando, aunque no sepas muy bien hacia dónde. 'Sugar Magnolia' es celebración pura. Un respiro. 'Candyman' baja el ritmo. Es una canción oscura, casi susurrada. Folk con algo de blues y algo de psicodelia. 'Ripple' ocupa un lugar especial. No tiene solo ni estribillo claro. Es casi una conversación. Una canción que habla de no saber, de caminar sin certezas, de ofrecer lo poco que uno tiene. Y 'Truckin', que cierra el disco, habla de la carretera, el cansancio, las noches buenas y las malas. Un viaje largo y extraño.

En American Beauty conviven el folk, el rock y la psicodelia. Todo fluye. Hay cariño por la canción. Son canciones para durar, para ser recordados. Por eso este disco es la mejor puerta de entrada a Grateful Dead. Porque no necesitas entender sus conciertos interminables, su mística ni su mitología. Aquí está su mundo, explicado con calma.

Después de American Beauty, siguieron su camino. Cambiaron músicos, perdieron a Pigpen, añadieron teclados, voces. Nunca dejaron de girar. A finales de los años ochenta llegó la gira con Bob Dylan y el disco Dylan & the Dead.

Jerry Garcia murió en 1995. Tenía 53 años. Con él se fue una manera de estar en la música. Entonces, Weir desarrolló su carrera en solitario o con su banda, RatDog, y participó en reuniones de los miembros sobrevivientes de Dead en diferentes configuraciones.

Nunca quisieron ser gurús ni señalar el camino. Lo dijeron ellos mismos en Ripple: Si supiera el camino, te llevaría a casa.

No lo sabían. Ni les importaba. No estaban para guiarte. Elegir el camino siempre fue cosa tuya. Ellos solo pusieron las canciones.

Linkedindo: Rafael García-Purriños