Blind Willie Johnson. El lamento del Gólgota que cruza el universo

Invierno de 1927, un pequeño estudio en Dallas, Texas. 

Un hombre ciego sostiene una guitarra sobre sus rodillas. No hay público, ni focos, ni aplausos; solo un micrófono rudimentario.

El hombre es Blind Willie Johnson. Al comenzar a tocar, no pronuncia palabras articuladas. En su lugar, deja escapar una serie de murmullos que van de la plegaria al llanto. Su guitarra, tocada con un cuello de botella deslizándose por las cuerdas, responde con un lamento metálico que parece buscar algo desesperadamente en la penumbra.

La pieza se tituló Dark Was the Night, Cold Was the Ground. Nadie en aquella sala podía imaginar que esa música, nacida de la miseria del sur segregado de Estados Unidos, terminaría viajando algún día más allá de los confines del sistema solar.

La vida de Blind Willie Johnson no fue fácil. Nacido en 1897 en Pendleton, Texas, era hijo de un predicador baptista y una cantante de himnos religiosos. La historia de cómo perdió la vista pertenece al folclore más oscuro del sur: se dice que, siendo niño, su padre tuvo una violenta discusión con su madrastra. En un arranque de furia, ella arrojó un puñado de lejía o ácido que terminó impactando en el rostro del pequeño Willie. El ácido le robó la vista para siempre, pero agudizó un oído capaz de percibir frecuencias que el resto de los mortales ignoramos.

Johnson se convirtió en un predicador errante, recorriendo pueblos con una guitarra gastada. Su estilo era único; no era blues secular para bailar en los bares, ni tampoco el himno pulcro y ordenado de las iglesias. Era un sonido hipnótico, áspero y profundamente espiritual. Durante los años veinte grabó varias canciones para el sello Columbia, pero ninguna con el peso de Dark Was the Night, Cold Was the Ground.

Esta canción posee una mística especial que resuena con fuerza en estas fechas. El título viene de un antiguo himno del siglo XVIII que describe la agonía de Jesús en el huerto de Getsemaní y la desolación tras la Crucifixión. La letra original decía: "Oscura fue la noche y fría la tierra donde mi Señor se postró; gotas de sangre corrieron por su rostro". Johnson decidió eliminar la letra para que solo quedara la emoción pura. Su interpretación captura ese instante de desolación absoluta: el "Sábado Santo" de la humanidad, el tiempo de silencio, oscuridad, duda y frío entre la muerte en la cruz y la promesa de la resurrección. Los gemidos de Johnson traducen el dolor universal de la soledad, la esperanza y la fe. Es la representación sonora de un hombre que, habiendo perdido la vista, encuentra a Dios en el sonido de su propio llanto.

Después, volvió a desaparecer en la pobreza extrema del Texas rural. Siguió tocando en las calles por monedas. En 1945, su humilde casa se incendió y perdió lo poco que tenía. Sin otro lugar a donde ir y consumido por la miseria, vivió durante semanas entre las ruinas calcinadas de su hogar, durmiendo sobre periódicos mojados y restos de madera quemada bajo el frío y la humedad del invierno. Contrajo una neumonía que terminó con su vida a los 48 años. Murió solo y fue enterrado en una tumba sin nombre en un cementerio de Beaumont. Parecía que su música se hundiría con él en la tierra fría a la que había cantado.

En 1977, tres décadas después de su muerte, el astrónomo Carl Sagan y su equipo preparaban el Voyager Golden Record, un disco de oro que viajaría a bordo de las sondas Voyager 1 y 2, una especie de mensaje en una botella lanzado al océano del espacio.

Si alguna vez una civilización extraterrestre encuentra la nave, tendrá una cápsula cultural de lo que fue la humanidad. El equipo seleccionó lo mejor que nuestra especie ha producido: la perfección de Bach, la fuerza de Beethoven, la elegancia de Mozart, la sofisticación de Stravinski, el rock de Chuck Berry, el Jazz de Satchmo, cantos tribales de los cinco continentes, saludos en 56 idiomas, sonidos de ballenas y otros animales, risas, latidos del corazón, besos. Pero Sagan buscaba algo más; una canción que explicara qué se siente al ser humano, incluso ante alguien que no supiera qué es un idioma.

Al escuchar la grabación de Blind Willie Johnson, el equipo supo que lo habían encontrado. No hacía falta entender inglés para estremecerse con aquel lamento. La canción fue seleccionada para representar la soledad del ser humano ante la inmensidad del universo.

Hoy, mientras en la Tierra conmemoramos el misterio de la Pasión, las sondas Voyager se encuentran a más de 20.000 millones de kilómetros de distancia, surcando el espacio interestelar. Son los objetos fabricados por el hombre que más lejos han llegado en la historia.

Si alguna vez una inteligencia lejana encuentra ese disco dorado, escuchará el sonido de una guitarra de slide y una voz que gime en la oscuridad. Escuchará el eco de Getsemaní, la oscuridad de la noche, el frío de la tierra de Texas y la fe sencilla de un hombre que, aunque, en muchos sentidos, nunca vio la luz del sol, terminó iluminando el camino de la humanidad hacia el infinito.

Linkedin: Rafael García-Purriños