Si New Orleans fuera una persona se llamaría Dr. John

Parecía emerger de un pantano, conjurado por un hechizo. No era solo un pianista, ni un cantante, ni un chamán: era un pedazo de Nueva Orleans ambulante. Calor, vudú, carnaval, noche espesa y húmeda, pantanos, caimanes, serpientes y música que parecía salir de un callejón con velas encendidas.

Nacido como Malcolm John 'Mac' Rebennack en 1941, en Nueva Orleans, desde niño estuvo rodeado de música. Su padre tenía una tienda de electrodomésticos que también vendía discos, y por allí pasaban músicos locales a escuchar música y a intercambiar historias. Rhythm & blues, boogie de los pantanos, jazz, desfiles y bandas callejeras. Su gran referente fue Professor Longhair, ese piano lleno de ritmo caribeño, saltarín, casi ritual.

La música de Dr. John no salió de la nada, era el reflejo directo de la tradición musical de Luisiana. Nueva Orleans siempre fue un cruce de caminos: jazz de brass bands, blues del delta, góspel de iglesia, ritmos caribeños, herencia criolla, ecos africanos. En ese mismo territorio también nacieron el cajún y el zydeco, esa música popular de acordeón, baile y calor humano que se toca para celebrar, unida a la diversión y al ritual. Un ritmo que pasa por todo el cuerpo, por instinto, antes de llegar a la cabeza, con patrones rítmicos que vienen de la rumba, del mambo, del Calypso. El Caribe mezclado con blues. África llegando desde distintos caminos. Ese piano que parece tropezar y, sin embargo, nunca se cae. Un ritmo sinuoso, acuático. Y Dr. John lo convirtió en su lenguaje. Su música suena como un pantano: húmeda, densa, llena de vida debajo de la superficie.

Antes de convertirse en Dr. John fue guitarrista de sesión. Hasta que una noche, en una pelea, le pegaron un tiro en un dedo de la mano izquierda. Para un guitarrista, eso podía ser el final. Para él fue un giro. Se pasó al piano. Su desgracia fue, al cabo, su suerte. Y la nuestra.

En los años sesenta se trasladó en Los Ángeles. Allí tocó con medio mundo: Sonny & Cher, Aretha Franklin, gente de soul, de pop, de lo que hiciera falta. Era un músico respetado, pero todavía no era él. Hasta que apareció el personaje. Dr. John the Night Tripper.

Mac se inspiró en historias de un antiguo curandero vudú de Nueva Orleans, mezcló tradición afrocaribeña, Mardi Gras, superstición, teatro, y creó una figura parte chamán, parte brujo, parte maestro de ceremonias. Plumas, collares, pintura en la cara, velas, humo. Una forma de llevar la cultura de su ciudad al escenario. Cuando añadió el vudú escénico y el misterio, invocaba el espíritu de Nueva Orleans, donde lo religioso, lo mágico, lo festivo y lo musical conviven sin fronteras claras. Su 'magia negra' era más cultura que superstición, una forma de decir que la música de Nueva Orleans tiene algo que no se puede explicar, solo sentir.

Su primer gran golpe fue Gris-Gris (1968). Ese disco no suena a nada que existiera entonces. No es rock, no es jazz, no es blues. Es el pantano en persona, cantando y tocando el piano. Percusiones tribales, coros fantasmales, su voz arrastrada como si hablara desde el otro lado. Canciones que no parecen canciones, sino rituales. No fue un éxito comercial inmediato, pero se convirtió en disco de culto.

Con el tiempo, su sonido se volvió más directo, más rítmico, más funk. Llegaron discos como In the Right Place, producido por Allen Toussaint, con los Meters acompañando. Ahí estaba el Dr. John más callejero, desfilando por New Orleans un martes de carnaval. Canciones que sonaban a fiesta, a baile ritual, a bar abarrotado, a noche larga.

Pero nunca dejó de ser ese tipo raro, esa figura entre el músico de bar y el chamán urbano. Su voz, grave y rasgada, parecía contar secretos esotéricos. Y su piano siempre tenía algo brumoso, humano, nada académico.

Con el tiempo se convirtió en una especie de patriarca musical de Nueva Orleans. Colaboró con todo el mundo: The Band, Eric Clapton, los Rolling Stones, músicos jóvenes que lo veneraban. Era un puente vivo entre generaciones. Después del huracán Katrina fue una de las voces que más defendió la cultura de Nueva Orleans, su música, su identidad. Sabía que aquello era frágil y casi sagrado.

Murió en 2019, de un infarto. Tenía 77 años. Su música sigue ahí, como un humo espeso que no se disipa. Escucharlo es entrar en un lugar donde la noche tiene ritmo, donde lo sagrado y lo callejero desfilan de la mano, donde las nieblas emergen del pantano, donde el piano es música y conjuro a la vez.

Dr. John parecía salir de una historia contada a medianoche, ante una hoguera. Tal vez no fue un verdadero brujo en el sentido que todo el mundo entiende. Pero la música le ha convertido en inmortal.

No es poca magia.

Linkedin: Rafael García-Purriños