Rocky Sharpe, el viajero del tiempo que bailaba con los marcianos

Hubo un momento, a finales de los años setenta y comienzos de los ochenta, en el que el mundo parecía mirar hacia atrás. Después de una década marcada por las crisis económicas, el desencanto social y el agotamiento de muchos sueños colectivos, una parte de la cultura popular decidió refugiarse en un pasado aparentemente más inocente. Las cazadoras de cuero volvieron a las calles, las Jukebox regresaron a los bares y los peinados imposibles de los años cincuenta reaparecieron de pronto en medio de la modernidad. El estreno de Grease en 1978 tuvo mucho que ver con aquello. La película convirtió el rock and roll clásico en una moda global para toda una nueva generación que nunca había vivido aquella época, pero que sentía fascinación por ella.

En ese contexto apareció Rocky Sharpe.

Con aquellas enormes gafas de sol, aquel aire entre tímido y extravagante y una imagen que parecía salida directamente de un instituto americano de 1957, Rocky Sharpe terminó convirtiéndose en uno de los rostros más reconocibles del llamado revival rockero británico. Pero detrás de aquella estética casi caricaturesca había algo mucho más importante: la pasión por la música de los años cincuenta y por unas canciones que, en aquel tiempo, eran casi imposibles de encontrar.

Hoy cuesta imaginarlo, pero antes de internet, antes de Spotify y antes incluso de la existencia del CD, descubrir determinados discos antiguos era una auténtica aventura. Buena parte del rock and roll clásico sobrevivía únicamente en colecciones privadas, pequeñas tiendas de segunda mano o almacenes olvidados.

Antes de alcanzar el éxito, Robert Podsiadly (su verdadero nombre) formó parte de Rocky Sharpe and the Razors, una banda profundamente influida por el doo-wop, el rhythm & blues y el primer rock and roll americano. El grupo comenzó tocando en pequeños clubes londinenses y pronto llamó la atención por algo que entonces resultaba bastante insólito: parecían auténticos viajeros en el tiempo. Mientras el punk explotaba y la new wave dominaba las radios, ellos aparecían vestidos como en 1958, interpretando canciones vocales llenas de armonías imposibles y ritmos heredados directamente de grupos como The Del-Vikings o Dion and The Belmonts.

La banda pasó después a llamarse Rocky Sharpe and the Replays, nombre con el que alcanzarían la popularidad. Y aunque nunca fueron un grupo gigantesco, sí consiguieron algo mucho más difícil: convertirse en símbolo de toda una época y de una manera de entender la música presidida por la nostalgia y el cariño.

Su mayor éxito llegaría en 1978, con Rama Lama Ding Dong, una canción originalmente grabada por The Edsels en 1957 y que Rocky Sharpe convirtió inesperadamente en un enorme éxito internacional. El tema alcanzó los primeros puestos en las listas británicas y terminó sonando en media Europa. Era imposible no sonreír escuchándolo. Había algo profundamente alegre en aquella forma de cantar, casi ingenua, como si el tiempo realmente pudiera detenerse durante tres minutos.

Pero los Replays no vivieron únicamente de aquella canción. También dejaron versiones muy celebradas de clásicos como el divertidísimo Martian Hop, original de los Ran-Dells y una de esas canciones delirantes y encantadoras donde el viejo rock and roll se mezclaba con la ciencia ficción ingenua de serie B de los años cincuenta.

Rocky Sharpe no era solo una curiosidad estética ni un simple revivalista. Gracias a músicos como él, muchas personas descubrimos el doo-wop, los grupos vocales negros americanos o el primer rock and roll mucho antes de que aquella música fuera reivindicada masivamente por documentales, plataformas o recopilatorios.

Quizá por eso Rocky Sharpe genera todavía hoy cierta ternura. Porque representaba una nostalgia limpia, ingenua. Sus gafas, su forma de moverse sobre el escenario, sus armonías vocales y aquella estética deliberadamente anticuada transmitían la sensación de pertenecer a un mundo más sencillo. Un mundo que, en realidad, probablemente nunca existió de esa manera.

Como suele ocurrir con muchos artistas asociados a un momento muy concreto, el éxito terminó pasando. La moda revival fue perdiendo fuerza a mediados de los ochenta y Rocky Sharpe desapareció poco a poco del foco mediático. Pero sus canciones siguieron sobreviviendo en recopilatorios, fiestas nostálgicas y recuerdos compartidos y, con el paso de los años, terminó convirtiéndose casi en una figura de culto. No solo por la música, sino porque simbolizaba algo que hoy parece cada vez más raro: la pasión sincera por un estilo musical sin necesidad de reinventarlo constantemente ni de disfrazarlo de modernidad.

Su muerte, en 2019, dejó una extraña sensación de final de época. No porque fuera una superestrella mundial, sino porque con él parecía desaparecer también una forma muy concreta de vivir la música: aquella en la que descubrir un viejo single olvidado podía cambiarte la vida y en la que ponerse unas gafas imposibles y cantar armonías vocales de los años cincuenta todavía podía parecer un gesto revolucionario.

Escuchar hoy a Rocky Sharpe produce algo difícil de explicar. No es únicamente nostalgia por los años cincuenta, ni siquiera por los años ochenta. Es nostalgia por un tiempo en el que la música todavía servía para compartir descubrimientos y para sentir que algunas canciones podían rescatar del olvido mundos enteros.

Porque Rocky Sharpe nunca intentó ser moderno. Solo quiso mantener viva una música que amaba profundamente.

Linkedin: Rafael García-Purriños