Los ojos bien abiertos: por qué Stanley Kubrick murió justo a tiempo

 

Hay una regla de oro en Hollywood que todo el mundo conoce y nadie escribe: nunca hagas una película sobre lo que realmente pasa en las cenas de los poderosos. Stanley Kubrick, que era many things pero no precisamente sutil, filmó exactamente eso. Y murió. Justo a tiempo para montar la película que vimos en los cines, sin el contenido que los directivos de Warner Bross no quería que viéramos. Coincidencia, claro. Como la de Epstein, que también fue una coincidencia. Y la del Rothschild que organizó aquella fiesta en los alrededores de París, que también fue una coincidencia. En el poder, todo son coincidencias. La vida es una casualidad continuada, que sucede entre dos fechas. Como un guion de Netflix, pero con mejor reparto.

 

La película que no debías ver

 

Eyes Wide Shot — que en español tradujimos como Mentiras y Traiciones, porque en España siempre ponemos lo peor en el título — se estrenó en julio de 1999. Stanley Kubrick, un hombre que llevaba cuatro décadas peleándose con los estudios por cada fotograma como si fuera un órgano vital, terminó de montar la película, la proyectó ante un grupo selecto de directivos de Warner y algunos amigos, y seis días después murió de un infarto. A los setenta años. Tras más de cuatrocientos días de rodaje que lo habían dejado, según todos los testimonios, hecho polvo.

 

Lo cual, naturalmente, es la explicación perfecta. Cuando un hombre de setenta años, agotado física y mentalmente, sufre un infarto tras meses de estrés extremo, la respuesta más lógica es: infarto. Pero la lógica nunca ha sido el fuerte de la gente que piensa que todo lo que no entiende es un complot. El fuerte de esa gente es el algoritmo de YouTube.

 

«Lo que proyectamos en cines no se parece en nada a lo que Kubrick tenía en mente.» — George C. Scott, actor, tras la proyección privada en la casa de Kubrick, febrero de 1999

 

George C. Scott dijo eso. George C. Scott, que también dijo que el Academy Awards era «una maldita carnavalada» y luego fue a recoger su Oscar disfrazado de soldado. O sea, un hombre que no tenía pelos en la lengua y que probablemente también decía que el café del catering era «un insulto a la humanidad». Su testimonio es revelador, sí, pero quizás no de la manera que los conspiranoicos quieren.

 

 

Lo que probablemente quiso decir Scott era que la versión recortada por Warner — sin veinticuatro minutos de desnudo explícito, sin la crudeza ritual que Kubrick había montado — era una película diferente. No porque alguien hubiera sustituido el metraje con footage de una fiesta real en el castillo de Ferrières, sino porque Warner hizo lo que Warner siempre hace: convertir la obra de un artista en un producto que se pueda vender con un trailer de treinta segundos y un partnership con una marca de perfume.

 

Las fiestas: donde todo es más interesante (y más aburrido)

 

Ahora, hablemos de las fiestas. Porque siempre hay que hablar de las fiestas.

 

Las fiestas de la élite financiera europea de los años 70 y 80 son, objetivamente, el material más aburrido del que se pueda hacer un artículo serio, y sin embargo el más seductor para la imaginación conspirativa. Sí, los Rothschild organizaron cenas extravagantes. Sí, la prensa francesa cubrió escándalos sociales en castillos que parecen sacados de un Bolaño. Sí, había alcohol, dinero y probablemente comportamiento que Haruki Murakami describiría como «metafóricamente perturbador».

 

Pero hay un salto gigantesco — el tipo de salto que solo se puede hacer con una dosis generosa de cinismo, WiFi y tiempo libre — entre «ricos haciendo cosas ricas que son moralmente cuestionables» y «el director de 2001: Una Odisea del Espacio filmó una orgía real de Rothschild con cámaras ocultas y por eso lo asesinaron». El primero es un artículo de Le Monde Diplomatique. El segundo es un hilo de Twitter con 47.000 reproducciones.

 

Y luego está Jeffrey Epstein. Porque siempre está Jeffrey Epstein. Como la respuesta de Dios en un examen que no sabes responder: siempre cabe. Sí, Epstein organizó fiestas en su isla privada. Sí, la lista de invitados incluía gente que firma cheques con más ceros que tu número de teléfono. Pero no hay ninguna evidencia — ni un documento, ni un testimonio, ni un correo — de que Kubrick asistiera a alguna de esas fiestas o tuviera información sobre ellas.

 

La conexión entre Kubrick y Epstein que circula por internet es exactamente la misma que conecta a mi vecino Paco con la difunta Reina de Inglaterra: ambos respiran oxígeno y han pisado el planeta Tierra. La correlación no implica causalidad, pero en YouTube lo ignora gustosamente.

 

Torrente, presidente de todo esto

 

Aquí es donde la cosa se pone auténticamente española, que es decir, el drama se convierte en más absurdo pero la escena es mucho más divertida.

 

En Torrente Presidente (2024), Santiago Segura incluye una escena final que es, si te lo tomas en serio, bastante inquietante: un mundo donde las apariencias son todo, donde el poder se ejerce desde la sombra con una sonrisa y un traje de marca, y donde la distancia entre lo que ves y lo que realmente pasa es tan grande que ya ni siquiera importa cuál es cuál. Es la España de La bola de oro escalada al nivel de las Naciones Unidas.

 

Y la pregunta que se hace todo el mundo — bueno, no todo el mundo, pero sí ese 3% de la población que piensa más de la cuenta y duerme menos — es: ¿está Segura parodiando a Kubrick, o Kubrick estaba filmando lo que Segura parodia? La respuesta, por supuesto, es que ambos están haciendo lo mismo desde orillas distintas del Atlántico: señalar con el dedo al hombre del traje y decir «mira, mira, tiene los ojos vendados». La diferencia es que Kubrick lo hizo con Tom Cruise y una máscara veneciana, y Segura lo hizo con José Mota y un chaleco anticuchillos. Arte y parodia son hermanas que no se hablan pero que dicen lo mismo en reuniones familiares.

 

«La vida real es como una película de Kubrick: no entiendes qué está pasando, pero sabes que alguien con poder lo está disfrutando.» — Nadie en particular, pero suena bien

 

La obra de teatro

 

¿Es todo una obra de teatro orquestada por «los de arriba»? La respuesta corta es: no. La respuesta larga es: tampoco. La respuesta real es la que nadie quiere escuchar porque no tiene drama: el mundo no está orquestado, está desorganizado. El poder no funciona como una conspiración coordinada donde veinte personas en una habitación deciden el destino de la humanidad, sino como un sistema caótico donde miles de personas egoístas toman decisiones cortoplacistas que, agregadas, producen resultados que parecen planificados pero que son simplemente el efecto colateral de la avaricia y la estupidez escalada.

 

Kubrick sabía esto. Por eso Eyes Wide Shot no es una denuncia: es un espejo. Los personajes de la película no descubren un complot; descubren que el complot no existe, que lo que hay debajo de las máscaras es simplemente más máscaras, que la elite no tiene un plan maestro sino un buffet libre y que nadie sabe exactamente qué está haciendo pero todos fingen que sí. Eso es mucho más aterrador que una conspiración, y por eso nadie lo quiere creer.

 

Porque una conspiración tiene solución: exponla, derribe a los villanos, fin de la película. Pero un sistema donde nadie controla nada y todos actúan como si lo controlaran todo, eso no tiene solución. Eso se llama la condición humana, y es la única película que nunca se estrena porque el público se aburre a los quince minutos.

 

«Kubrick filmó las máscaras. Los Rothschild organizaron las fiestas. Epstein sacó fotos. Torrente lo explicó mejor que todos. Y tú, lector, sigues aquí leyendo un artículo de un periódico que no existe sobre un director que ya no vive, pensando que has descubierto algo que el resto no sabe. Lo cual, dicho así, suena exactamente a una conspiración. A los ojos bien abiertos, todo se ve igual: borroso».

 

Pie de Editorial: Este artículo ha sido redactado por un equipo editorial compuesto por cero investigadores, un chatbot con acceso a Wikipedia y una cantidad importante de café. Las opiniones vertidas no representan a ningún gobierno, banquero, director de cine muerto o congresista, ni personaje de Torrente. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia, al igual que la muerte de Kubrick, la lista de invitados de Epstein, el escándalo de Rothschild y el hecho de que esta frase sea más larga de lo necesario. Si has llegado hasta aquí, enhorabuena: eres exactamente el tipo de persona que los de arriba no temen, porque no tienes poder de compra suficiente como para importarles. Suscríbete. O no. Ellos no se enteran de todas formas.

 

Linkedin: Aquilino García