'Un soplo en el corazón'. El secreto mejor guardado del pop español

Un día descubres una canción casi por casualidad. La escuchas una y otra vez y, de algún modo, acabas sintiendo que también forma parte de tu historia.

Pasan los años, empieza a sonar en un anuncio de televisión o en una serie o película de éxito y llega al gran público.

Entonces, tienes una sensación difícil de explicar. Te alegras porque esa maravilla llegue a mucha gente, pero al mismo tiempo sientes que ha dejado de ser aquel pequeño secreto que parecía existir únicamente entre los pocos que la conocían.

Con los discos que te marcan ocurre justamente lo contrario. Cuando descubres una obra que te conmueve de verdad y casi nadie la conoce, tienes el impulso casi irresistible de compartirla.

Pero no con cualquiera. Solo con aquellas personas que intuimos que sabrán apreciarla. Como cuando prestamos nuestro libro favorito o recomendamos ese pequeño restaurante escondido. Con Family ocurre exactamente eso. Nadie le dice a cualquiera: "escucha Family". Se lo dice a alguien de quien piensa: "esto es para ti". Porque hay discos que, para recomendarlos, necesitas cierta complicidad. Un soplo en el corazón está, sin ninguna duda, entre ellos.

Family nunca fue un fenómeno de masas. Nunca protagonizó campañas de promoción. De hecho, solo publicó un disco. Uno solo. Y, sin embargo, más de treinta años después sigue apareciendo una y otra vez en las conversaciones de quienes aman la música como uno de esos pequeños milagros que han sobrevivido al paso del tiempo. Quizá porque su historia se construyó sobre la confianza. Durante años el disco, y antes sus maquetas, fueron pasando de mano en mano en cintas de casete copiadas una y otra vez. Antes de internet, antes de Spotify y Youtube y sus algoritmos, las mejores recomendaciones viajaban así. Alguien traía una cinta y decía simplemente: “no te pierdas esto”.

El propio título del álbum ya invita a entrar en un mundo distinto. Un soplo en el corazón, tomado de una película de Louis Malle, habla de ese instante en el que la infancia empieza a despedirse sin hacer ruido. Todo el disco parece construido sobre esa misma emoción: la memoria, los veranos que ya no volverán, los primeros amores, la felicidad tranquila y la nostalgia que aparece incluso cuando todavía somos felices.

La portada también participa de ese misterio. Javier Aramburu, uno de los dos miembros del grupo junto a Iñaki Gametxogoikoetxea, acabaría convirtiéndose en uno de los diseñadores gráficos más elegantes y solicitados de nuestro país.

Firmó algunas de las imágenes más bellas del pop español y desarrolló un estilo inconfundible, basado en la limpieza, el equilibrio y la ausencia de artificios. Como en sus canciones, nada sobra. Todo parece ocupar el lugar preciso.

Sus canciones rara vez superan los tres minutos. Sus letras apenas utilizan las palabras imprescindibles. Sugieren mucho más de lo que explican. Como los grandes escritores que saben que un adjetivo de más puede arruinar un párrafo, Family entendió que una palabra de más podía romper un hechizo.

El gran tema del disco no es la nostalgia, ni siquiera el amor. Es la complicidad. Esa que vive en los pequeños gestos. En las frases que no hace falta terminar. En las miradas que no necesitan explicación. Family comprendió esa diferencia como muy pocos grupos.

Por eso Dame estrellas o limones es una de las canciones de amor más bonitas escritas en español. No porque hable de una pasión desbordada, sino precisamente porque no lo hace. Solo hay dos personas compartiendo un mismo mundo. Un mismo lenguaje. Una misma forma de mirar las cosas. No es una canción sobre enamorarse. Es una canción sobre entenderse.

Esa complicidad está en La noche inventada, que convierte la infancia en un lugar al que siempre es posible regresar. Está en Nadadora, donde los recuerdos parecen pertenecer al mismo tiempo a quienes los escribieron y a quienes los escuchan. Está en Aviador, esa maravillosa parábola sobre el miedo a la pérdida. Está en Martín se ha ido para siempre, que habla del paso del tiempo con enorme delicadeza. Y está, sobre todo, en El bello verano, donde uno comprende que los mejores recuerdos nunca son únicamente los lugares que visitamos, sino las personas con quienes los compartimos. Y en ese compartir los mundos interiores para huir de la rutina que es el viaje a los sueños polares.

Esa misma complicidad también definía al propio grupo. Javier Aramburu e Iñaki Gametxogoikoetxea parecen compartir exactamente la misma idea de lo que debía ser una canción.

El disco es un instante en el tiempo; no hubo un segundo disco, no hubo giras, no hubo reuniones ni conciertos de aniversario. Simplemente dieron el proyecto por terminado y desaparecieron.

Nunca sabremos si habrían sido capaces de grabar un segundo disco mejor, peor o simplemente distinto. En realidad, da igual. La historia terminó donde tenía que terminar. Han pasado más de treinta años desde que apareció Un soplo en el corazón. Su prestigio no dejó de crecer cuando el grupo desapareció. Al contrario. Cada año alguien descubre el disco por primera vez. Alguien vuelve a recomendarlo. Family fue capaz de grabar uno de esos rarísimos álbumes que siguen viajando de corazón a corazón.

Con un soplo: “No te pierdas este disco”.

Linkedin: Rafael García-Purriños