Scarlet Rivera. Un violín entre el huracán y el trueno

Mediaban los años 70. Una joven va caminando por una calle de Nueva York con su estuche de violín al hombro y, de repente, un coche reduce la velocidad y se detiene a su altura. Alguien desde dentro le pregunta si sabe tocar el violín.

Podría parecer una escena sin demasiada importancia, una de esas conversaciones fugaces que se pierden cada día entre el ruido de Manhattan. Ella responde que sí. El hombre del coche está pensando en introducir el violín en sus canciones y le pregunta si estaría dispuesta a ir al día siguiente a ensayar. Le da una dirección.

El hombre no sabe todavía exactamente qué está buscando, pero intuye que lo ha encontrado. El hombre es Bob Dylan.

Y aquella joven se llama Donna Shea, aunque el mundo la conocerá como Scarlet Rivera. Dylan se ha fijado en ella por una razón tan sencilla como inexplicable: su aspecto, su forma de caminar, el estuche del violín. Le ha gustado su pinta y ha intuido que podía encajar en las canciones que estaba preparando. Al día siguiente, Rivera se presenta al ensayo.

Bob Dylan estaba preparando su álbum Desire. Y buscaba un sonido capaz de darle a aquellas canciones algo diferente. Rivera tenía una forma de tocar que escapaba de las convenciones: había algo cíngaro, folk, clásico y eléctrico en su manera de entender el violín. Dylan lo incorporó a unas canciones que acabarían formando uno de los discos más singulares y exitosos de su carrera.

Cuando aparece el violín de Rivera en 'Hurricane', todo parece adquirir sentido. La canción cuenta la historia de Rubin 'Hurricane' Carter, el boxeador condenado injustamente por un triple asesinato que Dylan convirtió en protagonista de una de sus grandes canciones de denuncia. La narración avanza como una película, con la voz de Dylan empujando cada fotograma, mientras el violín de Rivera entra y sale de la canción como si estuviera persiguiendo la historia. No es un simple acompañamiento. Es parte de aquella tensión, de aquella velocidad, de aquella sensación de que la canción no puede detenerse.

Pero Desire no iba a ser solamente un disco. Alrededor de aquellas canciones estaba tomando forma una de las aventuras más extrañas y fascinantes de la música estadounidense: la Rolling Thunder Revue.

Una caravana musical que iba a recorrer Estados Unidos con Bob Dylan al frente y que no quería comportarse como una gira convencional. Había algo de cabaret ambulante, de espectáculo del Oeste, de compañía de artistas que llega a una ciudad, monta el escenario y durante unas horas convierte aquel lugar en otro mundo. Dylan había reunido a músicos extraordinarios, pero también a poetas, viejos amigos, personajes de la cultura estadounidense y artistas que aparecían y desaparecían del escenario. La frontera entre concierto, teatro y happening quedaba difuminada.

Allí estaba Joan Baez, regresando a un escenario junto a Dylan; Roger McGuinn, Ramblin' Jack Elliott, Bob Neuwirth, Mick Ronson, T-Bone Burnett, David Mansfield, Rob Stoner, Howie Wyeth, Ronee Blakley y, naturalmente, Scarlet Rivera. Allen Ginsberg aportaba sus poemas. Joni Mitchell apareció en algunos conciertos. Y alrededor de aquella caravana se fue construyendo una estética casi teatral, con rostros pintados, disfraces, músicos vestidos como si hubieran salido de otra época y un Dylan que parecía disfrutar especialmente de aquello.

Una especie de circo musical sin carpa con un Dylan inspirado, dispuesto a reinventar su propio espectáculo cada noche. 'Hurricane' adquiría una fuerza extraordinaria en directo, y aquella historia de Rubin Carter y su familia encontraba en la Rolling Thunder un escenario perfecto. Las canciones de Desire, las antiguas composiciones de Dylan, las intervenciones de Baez, los poemas de Ginsberg y las apariciones de otros artistas formaban parte de una misma corriente. Y en medio de todo aquello, el violín de Scarlet Rivera.

El instrumento que había llamado la atención de Dylan en una calle de Nueva York se había convertido ahora en una de las voces características de aquella aventura. Su sonido podía ser delicado o áspero, melódico o casi hipnótico, pero siempre parecía aportar una dimensión diferente. Tanto que resulta difícil separar aquella época de la figura de Rivera con el violín entre las manos.

La gira dejó también un documento extraordinario en Hard Rain, publicado en 1976, un disco que permite escuchar parte de la electricidad de aquellos conciertos. Y alrededor de la gira se rodó Renaldo and Clara, la película de Dylan que mezclaba actuaciones, ficción, imágenes documentales y personajes reales hasta convertir aquella aventura en algo todavía más difícil de clasificar. Hasta una jovencísima Sharon Stone aparece en el universo de aquella película, una pieza más de aquel extraño mosaico que Dylan estaba construyendo.

Un día Dylan dejó de necesitar el violín. Rivera siempre ha tenido para él palabras afectuosas y de reconocimiento. Porque nadie puede quitarle a Scarlet aquel momento en el que iba caminando por la calle con un estuche al hombro. Un coche. Una pregunta inesperada. Un hombre que se fija en ella porque algo en su aspecto le dice que quiere escucharla tocar. Y todo lo que vivió después.

Después, Scarlet Rivera grabó sus propios discos y continuó explorando las posibilidades del violín, moviéndose por terrenos que iban mucho más allá del rock y el folk y manteniendo siempre aquella personalidad fascinante.

Linkedin: Rafael García-Purriños