The Monkees. La banda que reescribió su destino

En 1966, más de cuatrocientos jóvenes acudieron a un casting en Los Ángeles. No buscaban formar parte de una banda de rock. Buscaban un papel en una serie de televisión. Los productores Bob Rafelson y Bert Schneider querían aprovechar la fiebre provocada por The Beatles creando una comedia juvenil sobre cuatro músicos que vivían situaciones disparatadas entre canción y canción. Necesitaban actores con carisma, sentido del humor y, si además sabían tocar algún instrumento, mucho mejor. Los elegidos fueron Micky Dolenz, Davy Jones, Peter Tork y Michael Nesmith.

Nadie podía imaginar que aquellos cuatro muchachos, reunidos para interpretar el papel de una banda, terminarían convirtiéndose en uno de los grupos más populares de toda la década de los sesenta.

Como diría Walter Sobchak, personaje de la película 'El Gran Lebowski', la belleza del plan radicaba en su sencillez. Si los Beatles habían conquistado el mundo con su música y con películas como A Hard Day's Night, ¿por qué no crear una serie semanal inspirada en aquel fenómeno? Los Monkees eran simpáticos, divertidos, irreverentes y conectaban con el público juvenil. La serie fue un éxito inmediato.

Pero hacía falta algo más. Necesitaban canciones. Y ahí apareció Don Kirshner.

El productor reunió a algunos de los mejores compositores del momento. Neil Diamond, Carole King, Gerry Goffin, Tommy Boyce, Bobby Hart, Neil Sedaka o Jeff Barry comenzaron a escribir para aquellos cuatro chavales. Detrás de los instrumentos estaban algunos de los mejores músicos de estudio de Los Ángeles. Los Monkees, al principio, solo ponían sus voces y su carisma ante las cámaras.

El resultado fue espectacular.

Last Train to Clarksville alcanzó el número uno nada más publicarse. Poco después llegaría I'm a Believer, escrita por un entonces casi desconocido Neil Diamond, y uno de los grandes himnos del pop de los años sesenta. El álbum The Monkees arrasó en las listas, y durante 1967 llegaron a vender más discos en Estados Unidos que los Beatles y los Rolling Stones juntos. Casi nada.

Los críticos musicales nunca les perdonaron su origen. Para muchos no eran una banda, sino un producto diseñado por ejecutivos de televisión. Y, siendo sinceros, al principio había bastante verdad en aquella crítica.

Lo que casi nadie esperaba era que los propios Monkees fueran los primeros en rebelarse contra aquella situación. Especialmente Michael Nesmith.

Nesmith era compositor, guitarrista y músico antes de convertirse en actor. Peter Tork también poseía una sólida formación instrumental. Ninguno de los dos estaba dispuesto a conformarse con representar el papel de estrella del pop mientras otros tocaban por ellos. Querían escribir sus canciones. Querían grabar sus instrumentos. Querían demostrar que podían sostener por sí mismos el éxito.

Y, contra todo pronóstico, ganaron la batalla.

Tras la salida del productor ellos mismos grabaron Headquarters. Una declaración de independencia. Ya no eran cuatro actores interpretando a una banda. Eran una banda de verdad.

Headquarters volvió a alcanzar el número uno, demostrando que el público seguía creyendo en ellos incluso cuando desaparecía la maquinaria que los había convertido en un fenómeno de masas. Poco después llegaría Pisces, Aquarius, Capricorn & Jones Ltd., que confirmaba que los Monkees eran mucho más que una colección de canciones pegadizas.

Y entre aquellas canciones aparecieron algunas de las mejores piezas del pop americano de los años sesenta. Pleasant Valley Sunday, escrita por Gerry Goffin y Carole King, una inteligente crítica al conformismo de la vida estadounidense bajo una melodía irresistible. Daydream Believer, parecía demostrar que la nostalgia también podía bailarse. Y Last Train to Clarksville, que muchos tomaron por una simple historia romántica, era en realidad la despedida de un joven que marchaba hacia la guerra de Vietnam.

No estaba nada mal para un grupo al que muchos seguían considerando una simple broma televisiva.

Los Monkees también quisieron romper con la imagen que la televisión había construido para ellos. En 1968 protagonizaron Head, una película psicodélica escrita en parte por un jovencísimo Jack Nicholson que desmontaba, con mucho sentido del humor, el propio fenómeno Monkees. El público no supo qué hacer con ella. La película fue un fracaso comercial.

El grupo comenzó a perder popularidad. Peter Tork abandonó la formación. Poco después lo haría Michael Nesmith, quien iniciaría una brillante carrera en solitario y terminaría convirtiéndose en uno de los pioneros del country rock moderno.

La reposición de la serie en la MTV durante los años ochenta permitió que toda una nueva generación descubriera aquellas canciones. Volvieron a reunirse, grabaron nuevos discos y comprobaron que el cariño del público permanecía intacto.

Curiosamente, la madre de Michael Nesmith, Bette Nesmith Graham, inventó el corrector líquido, con el que millones de personas han corregido errores sobre el papel, más tarde llamado Tipp-Ex.

Quizá no sea más que una coincidencia. O quizá no. Porque, de alguna manera, los Monkees hicieron exactamente lo mismo con su propia historia. Nacieron como un grupo prefabricado, condenado a ser un fenómeno pasajero de la televisión.

Y tuvieron el valor de borrar aquel destino, y escribir otro completamente distinto.

Linkedin: Rafael García-Purriños